Me pregunto si el formato digital será el apropiado para esta primera etapa de escritura o si debería inclinarme por el físico. Sirva esto de prueba.
Ha pasado mucho tiempo sin que dedique bastante esfuerzo, formalmente, para extraerme palabras. En un primer momento detecto el beneficio del medio digital, pues me permite corregir más libremente, más limpiamente, lo que anoto. Aquí, en vez de tachones, puedo volver y cambiar lo que sea que había escrito. ¿Es esto realmente un beneficio o más bien una forma muy básica de autocensura? Aún no lo sé.
La escritura a mano revela, de una forma más visceral y simultáneamente más transparente, el sentimiento que acarrean las oraciones. Como en esos momentos en los que, al ser golpeado por una idea concisa, la pluma, el lápiz, o lo que sea, vuela. La caligrafía se deforma, la fuerza del pulso la recibe el papel y las palabras se escogen con más prisa ─aunque lamentablemente, estos rasgos solo se pueden percibir al leer en ese mismo formato─. En fin, el papel incita una forma distinta de sinceridad. Como mencionaba anteriormente, es más visceral.
Siento algo de frío, pero buscar un sudadero implicaría levantarme; eso está vedado. La ventana está ligeramente abierta, y aunque cerrarla no necesariamente requeriría levantarme, si me obligaría a despegar mis dedos del teclado. Entonces se hace necesario replantear la restricción: en vez de obligarme a mantenerme sentado, quizá sea más acertado establecer la restricción de mantenerme al alcance del teclado; eso sería más estricto, tal vez me asista en la formación de una disciplina más útil, pues es innegable la necesidad de, eventualmente, tomar algo de agua u otras necesidades requeridas.
Han pasado cerca de quince minutos y decido que no debo volver a revisar la hora. He programado una alarma que me hará saber cuando la hora para terminar llegue. Mientras tanto, habré de soportar toda incomodidad que pueda presentarse, como el frío que ahora invade mis pantorrillas y el ligero dolor de espalda que empieza a manifestarse.
Como parte de la ambientación he puesto a correr una lista de música. Me pregunto si habría de permitirme manipularla, o si debo tolerar sin mucha consideración el volumen o las canciones que puedan surgir.
Pero pasemos a otro asunto, que quizá pueda resultar más fructífero. Esta mañana tuve una conversación en la que se me aconsejó disciplinarme. Es porque, últimamente, o sea desde mediados de la pasada semana, he estado desocupado, en cuanto a tareas obligatorias. En los pasados meses habían sido las tareas de la universidad y los proyectos laborales los que me habían mantenido ocupado. Sin embargo, desde hace ya mucho no he escrito de mi propia inspiración. Aunque ciertamente para los trabajo de la universidad si me permito una expresión bastante más libre, en comparación con los proyectos de trabajo que, aunque inevitablemente reciben algunos destellos muy propios, en términos generales, me son ajenos.
(Primera interrupción involuntaria: tocan a la puerta. Nada. Aparentemente llegué tarde. Al menos me dio la oportunidad de tomar un sudadero que encontré en el camino.)
Volviendo a lo que estaba, hace ya mucho tiempo que no logro centrarme en qué escribir. De hecho, nunca lo he logrado. Por momentos me ataca la ficción. Con ella la intención de escribir una pieza extensa, quizá una novela. Al empezar, y notar las dificultades que implicaría, considero la posibilidad del cuento. Pero pronto me parece infértil el esfuerzo, algunas veces por considerarlo cojo, otras por sentirlo patético. Quizá en el fondo no se esconda nada más que alguna forma de inseguridad.
En otros momentos se me atraviesa la poesía, en la forma de unas cuantas líneas que logran inspirarme cierta admiración. Sin embargo, cuando intento empeñarme en crear nuevas, el sentimiento se me esconde y resulto escupiendo balbuceos llanos en exceso; así que lo abandono.
Finalmente, en un esfuerzo de rigor académico y alimentando la fantasía masturbatoria de una supuesta superioridad intelectual, vuelvo a la filosofía, más bien a intentos filosóficos. Valga decir que esta es mi afición original, mi principal ilusión académica. Al sopesarla, por un lado descubro una ridícula emoción egoísta, pues los círculos que me rodean y, en general, la sociedad en la que me desenvuelvo, encuentran risible el esfuerzo filosófico. De esta manera se denigra el esfuerzo, en la búsqueda por reconocimiento y alguna gratificación. Adicionalmente, la otra complicación está en la delimitación de un tema, y en descubrirse ignorante ante la vastedad de sus implicaciones.
(Segunda interrupción, de nuevo tocan a la puerta. Esta vez encuentro interlocutor.)
─ ¿No compran pascuas?
─ No. Gracias.─ Respondí.
─ Traigo bonitas pascuas para decorar.
─ No. Gracias.─ Repetí
Aprovecho para buscar unas galletas. Pan de lembas: unas champurradas de soya en las que encuentro una agradable sensación de satisfacción.
(Tercera interrupción, suena el teléfono, es Chente.)
─Vos cerote, acabo de ver un drone en una tienda por aquí. Dos mil quinientos pesos, pero trae cámara. ¡Está bonita la mierda!
Después de una risa cómplice, respondí:
─Papa, ¿estás pensando hacer una travesura?
─¡No, que putas! Sólo te estoy contando. Que estoy dando unas vueltas aquí por Las Américas y lo vi. ¡Esta bonita la mierda!
Luego le pregunté que hacía por ahí y me contó que estaba por el aeropuerto viendo unas cosas de la oficina, y que pasó a comprar unas salsas para el pavo de navidad. En fin, entre promesas y esperanzas de vernos el fin de semana, terminó la conversación.
Mi papá. Un tipo espléndido que jamás abandonó la ilusión por los juguetes.
Una alarma imprudente me recuerda que ya son las doce del medio día. Internamente me hago un negocio sucio. Ya pasé una hora aquí sentado. Tomaré otra hora después del almuerzo. Voy a interrumpir la escritura. Voy a leer por una hora, luego me tomaré otra hora para almorzar y después, otra hora para escribir. Tengo helados los pies.
La segunda parte será a mano.
